Joseph Roth: el exilio destructivo
Galo Bilbao Alberdi’

indice

1. Vida de un fugitivo volUNtario ..........coooiiiiiiiiii s e e e s s e 2
2. Autodestruccion de un apatrida IUCIdO ........coooriiiiiiiiiicccec e 5
3. Una obra sobre €l @Xilio ...t e e s e e e enn 8
3.1. ArtiCulOS, ENSAYOS Y CAIAS ....eiiiiiiiiiiiiiiieie ettt e et e et bt e e e e e e e e aae 9
3.2. Obra literaria de fICCION ........uuuiiiiiiiicciee e e e e e e e e e e e e e e eeeeeeeees 19
4. La realidad del exilio entre las victimas del terrorismo .........ccooveeeceiiiiireeccii e 21
L0 00 Y o e 1= 1o Y o 1 25
6. Bibliografia ... e a e e e s e e e e e e e e nennnns 26

Galo Bilbao Alberdi es licenciado en Filosofia y doctor en Teologia, profesor de Etica en la
Universidad de Deusto, miembro colaborador del Instituto Diocesano de Teologia y Pastoral de
Bilbao y colaborador de la Escuela de paz de Bakeaz. Sus reflexiones y publicaciones se
centran en cuestiones de ética fundamental, profesional y politica, prestando especial atencion
en todas ellas a la relacién entre la ética filosdéfica y la fe cristiana. En torno a estas cuestiones
cabe citar las siguientes publicaciones: Oinarrizko etika. Lanbideen etika [con Xabier
Etxeberria] (Bilbao, Universidad de Deusto, 2001), La presencia de las victimas del terrorismo
en la educacién para la paz en el Pais Vasco [con Xabier Etxeberria] (Bilbao, Bakeaz, 2005),
Etica para ingenieros [con Javier Fuertes y José Maria Guibert] (Bilbao, Desclée de Brouwer,
2006), Victimas del terrorismo y reconciliacién en el Pais Vasco (Bilbao, Bakeaz, 2007), Por
una reconciliacion asimétrica De la «geometria» del terror a la de su superacién (Bilbao,
Bakeaz, 2008), Jano en medio del terror. La inquietante figura del victimario-victima (Bilbao,
Bakeaz, 2009) y Sacrificadas a los idolos. Las victimas del terrorismo en el discurso de los
Obispos vasconavarros [1968-2006] (Bilbao, IDTP-DDB, 2009).

' Ponencia presentada en el | Encuentro sobre Memoria y Victimas del Terrorismo, organizado
por Bakeaz, la Fundacién Fernando Buesa y el Aula de Etica de la Universidad de Deusto, y
celebrado en Bilbao los dias 2 y 3 de abrii del 2009. Mas informacion en
<http://www.escueladepaz.org>.
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de los deberes del exilio:
no olvidar el exilio /
combatir a la lengua que combate al exilio!
no olvidar el exilio / o sea la tierra /
o sea la patria o lechita o pafiuelo
donde vibrabamos / donde nifidbamos /
no olvidar las razones del exilio /
la dictadura militar / los errores
que cometimos por vos / contra vos /
tierra de la que somos y nos eras
a nuestros pies / como alba tendida /
y vos / corazoncito que miras
cualquier mafiana como olvido /
no te olvides del olvidar olvidarte
Juan Gelman

Joseph Roth, uno de los literatos en lengua alemana mas destacados del
primer tercio del pasado siglo XX, felizmente recuperado para el publico lector
en castellano a comienzos del presente, une a sus innegables dotes artisticas y
a su sorprendente lucidez intelectual una biografia particularmente atractiva por
lo intensa, contradictoria y desgraciada, haciendo de él todo un personaje.
Entre las caracteristicas que destacan de su existencia no son las menores su
peculiar exilio, casi permanente, por un lado, y sus tendencias autodestructivas
por otro, retroalimentadas, por cierto, mutuamente. Su temprano sentimiento de
ausencia de la patria y su natural solidaridad hacia quienes, como él,
sobreviven en tierra extrafia, ademas de su preocupacion por describir y
denunciar la penosa existencia de los emigrantes forzosos, hacen de él un
candidato idoneo para servir de referencia en el acercamiento a la peculiar
realidad de quienes en el Pais Vasco se han visto obligados a abandonar su
hogar debido a la presion ejercida por la violencia terrorista.

El objetivo de estas paginas es modesto y sencillo: se trata, en primer lugar, de
presentar al gran publico la figura humana, literaria e intelectual de Joseph
Roth, destacando todos aquellos aspectos que, en su propia vida o en su obra
escrita, hacen referencia a la realidad del exilio y, especificamente, a su
dimension mas negativa y deshumanizadora, destructora tanto de las personas
—en su condicion fisica o psiquica— como de los grupos humanos; a
continuacion, teniendo algunos de estos elementos como guia, me acercaré a
la escasamente conocida y reconocida realidad del exilio, entendido como una
consecuencia injusta mas del terror que ha padecido, y desgraciadamente
sigue aun hoy sufriendo, nuestro pais.

1. Vida de un fugitivo voluntario

Joseph Roth no solamente mostré un interés vital e intelectual por la realidad
de los exiliados, como luego expondré con cierta profundidad cuando analice
su produccion periodistica y literaria y el pensamiento expresado a través de
ella. El mismo, en su propia existencia, encarna muchos de sus rasgos y
experiencias.
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Nuestro autor nace el 2 de septiembre de 1894 en Brody, uno de los centros
culturales de la Haskala —llustracion judia de los siglos XVIII-XIX— en la
Galitzia oriental, una region del confin este del Imperio austrohungaro, y en el
seno de una familia judia, de la que muy pronto desaparece la figura paterna.
Esta ausencia nunca fue superada por nuestro autor: puede decirse que, sin
padre desde practicamente su nacimiento, Roth siempre eché de menos una
«patria».?

Se cridé con el yiddish como lengua materna, realizando su educacién en un
centro escolar en lengua alemana, en el contexto de una sociedad donde el
habla mayoritaria, correspondiente a los dos grupos nacionales mas
numerosos, era el polaco y el ucraniano, idiomas que nunca domind ni puede
decirse que ni siquiera hablara adecuadamente, aunque los entendia
(Morgenstern, 2008: 17). Este desconocimiento de las lenguas del pais le llevd
a encerrarse en un auténtico «gueto linguistico y asi se hizo extrafio a su
patria» (ibidem: 358). Escribe toda su obra en aleman,® el idioma de la
ideologia que destruy6 cruelmente su mundo, y le gusta introducir vocablos en
yiddish en sus conversaciones, pues son para €l «como ecos de la patria»
(ibidem: 219) que perdi6. Inicié los estudios en Germanistica, de los que la
Gran Guerra le apartd y a los que no volvid ni culmind posteriormente.

Tras la Primera Guerra Mundial,* con la desaparicién del Imperio, el territorio
de Galitzia pasa a formar parte de Polonia (mas tarde seria sucesivamente
ocupada por la Union Soviética y el Tercer Reich aleman, recuperada por las
tropas rusas durante la Segunda Guerra Mundial y actualmente pertenece a
Ucrania) y Joseph Roth, polaco de hecho entre 1919 y 1928, solicita y adquiere
la nacionalidad austriaca a finales de la década de los veinte. EI
desmembramiento de la auténtica patria de nuestro autor fue un
acontecimiento que marco negativamente su existencia y que se vio agravado
por la pérdida de la segunda —Ila nueva Austria— durante su exilio parisino:
tras la anexion de marzo de 1938, rechaza sustituir su invalidado pasaporte
austriaco por el aleman, pasando a ser junto con su amigo Morgenstern unos
«impertérritos ex austriacos», como el Gobierno francés de la época los
denominaba (Morgenstern, 2008: 242).

Tampoco su vida afectiva, personal, tuvo mas sosiego y estabilidad. Mantuvo
una intensa relacion con Sylvia Zappler, una doctora judia rusa, mayor que él y
cuyo marido no otorgd el divorcio que habria posibilitado su matrimonio. Se

2 Como le confesé a su amigo Morgenstern, «Yo nunca he tenido un padre, quiero decir que
nunca lo he visto. No puedo acordarme de él. Dejé a mi madre cuando yo apenas contaba un
afo. Segun dicen, murié en estado de demencia religiosa, en un villorrio que era la sede de un
rabino milagroso. Tu estabas ya en quinto grado del colegio cuando perdiste a tu padre. No
sabes qué es crecer sin padre» (Morgenstern, 2008: 17).

3 Segun Hermann Kesten, la lengua alemana era, para Roth, «<mas que un instrumento: era el
elemento en el que vivia, en el que podia sentirse en casa, lo mismo en Alemania que en el
exilio» (Kesten, en Roth, 2009: 18).

* La experiencia de la Gran Guerra fue crucial en la vida de Joseph Roth y de sus
contemporaneos, como él mismo lo afirma: «En un Unico minuto supimos mas de la verdad que
todos los buscadores de la verdad habidos en el mundo. Somos los muertos resucitados.
Cargamos con la sabiduria del mas alla, regresamos aqui abajo a ver a los candidos seres
terrenales. Tenemos el escepticismo propio de la sabiduria metafisica» (Roth, 2000: 13).
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caso en 1922 con Friederike Reichler, con quien la convivencia se trunco por la
enfermedad mental de la esposa que, internada en un manicomio, acabd
muriendo afios después tras aplicarsele la legislacion eugenésico-eutanasica
«Dictamen T4» por parte de las autoridades nazis. Conoci6 a otras mujeres, sin
constituir nunca un hogar: la de Manga Bell y los dos hijos de ésta, fruto de un
matrimonio anterior, fue su «familia negra» (Morgenstern, 2008: 132) y
posiblemente su experiencia mas enriquecedora y estable; con la escritora
Irmgard Keun vivié desde mediados de 1936 hasta principios de 1938.

Ni siquiera tuvo un lugar de trabajo convencional: Joseph Roth escribia en la
calle, en publico, bien en la sala de lectura del hotel que le acoge, bien, y sobre
todo, en la mesa de un café; ésa era propiamente su oficina y su casa.

Las creencias e ideologia de Roth tuvieron una inestabilidad afin al caracter de
Su poseedor:

* Aunque de tradicidn religiosa judia, nuestro autor se aproximé a la
confesion catdlica del cristianismo, hecho éste no falto de polémica.

* Si bien en su juventud estuvo proximo a los circulos sionistas, tras la
Primera Guerra Mundial asumié posturas asimilacionistas —€&l mismo
decia padecer de «asimilacionitis» (Morgenstern, 2008: 39)— en lo que
a la cuestion judia se refiere.

* También modificd significativamente sus planteamientos politicos; asi,
desde una postura socialdemdcrata que mira con simpatia al socialismo
soviético, termina abrazando la causa monarquica y legitimista de los
Habsburgo.®

Viajero infatigable,® impenitente —para él «estar en cualquier parte, incluso en
ninguna parte, era preferible a estar en casa» (Morgenstern, 2008: 95)—,
nuestro autor nunca tuvo un domicilio fijo. Como muestra, véase la direccion de
contacto que propone a su amigo Von Cziffra:

Paris: hotel Foyot; Marsella: hotel Beaurau; Viena: hotel Bristol; Amsterdam: hotel
Eden; Salzburgo: hotel Stein; Ostende: hotel Couronne; Zurich: hotel Schwanen...
(citado por Ignacio Vidal-Foch, en Roth, 2002: 7)

Instalado inicialmente en Viena, deja la ciudad porque no le ofrece
oportunidades profesionales y dirige en 1920 sus pasos a Berlin, que abandona
en 1925, empezando a continuacion su deambular como corresponsal por

® La evolucion ideoldgica, religiosa y politica de nuestro autor da lugar, por parte de alguno de
sus comentaristas, a apuntar que el caso de Roth es un ejemplo de que la paradoja que
acompafa al siglo XX es que «ser conservador ha sido a veces lo progresista» (Vidal-Foch, en
Roth, 2002: 18).

®El propio autor justifica la razén existencial que le lleva a esta actitud: «Me enrolé voluntario
en el viaje al frente. [...] Luego, regresé a casa y me di cuenta de que yo, entretanto, habia
adquirido una nueva ciudadania: en casa, estaba yo “fuera”, en el gran reino de la muerte. La
patria era menguada y pobre, desconcertada y desconcertante... y la dicha de no haber caido,
que sentia durante todo el largo viaje de vuelta, se transformd, de golpe, en la desdicha de
haberse vuelto extrafio en casa. Asi comencé de nuevo a viajar [...] A veces tengo nostalgia
del pais natal. 4Por qué no decirlo? Comienzo a quererlo cuando no lo veo. Temo que, si
regreso, voy a sentirme extrafio en él. Ya no se puede morir por él —y es dificil vivir en él—.
Por eso viajo» (Roth, citado por I. Schulte, en Morgenstern, 2008: 398).
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Europa, viviendo en diversas ciudades del viejo continente. De entre sus
multiples periplos (Francia, Alemania, Polonia, ltalia, Yugoslavia, Albania...)
hay que destacar su viaje a Rusia, del que llego a afirmar, en una carta dirigida
a Bernard von Brentano: «Es una suerte que haya venido a Rusia. De otro
modo, nunca me hubiera conocido» (Roth, 2009: 115). De hecho, fue recibido
alli como escritor revolucionario y despedido como enemigo burgués. Razones
para ello no faltaban, a tenor de la confesion personal que nuestro autor hizo a
Walter Benjamin, al anotar que «habia llegado a Rusia casi como un
bolchevique convencido, pero que dejaba el pais como monarquico» (citado
por K. Westerman, en Roth, 2008b: 229). Afios después, a causa del ascenso
del nazismo,” abandona, por segunda y definitiva vez, su estancia en Berlin en
1933 y posteriormente, tras esporadicas visitas a Viena, fija —de una manera
provisional y variable— su residencia de exiliado en Paris, donde morira en el
27 de mayo de 1939, antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial.

En definitiva, como sefiala Klaus Westerman (en Roth, 2008b: 226), Joseph
Roth hizo de su experiencia vital y de su sentimiento de apatrida un auténtico
mito, que sus amigos, biografos, estudiosos y criticos de su obra literaria se
encargaron de agrandar, consolidar y difundir tras su muerte. A ello contribuyo,
sin duda, una biografia resumible en muy pocas frases, cada una de las cuales
podria dar cuenta de una «desgracia impeorable» (Vidal-Foch, en Roth, 2002:
8), de la que él mismo era muy consciente,® y cuya Unica buena fortuna podria
concretarse en morir antes de tener que asistir al asesinato legal de su esposa
o al exterminio de su propia familia y de una gran parte del pueblo judio al que
pertenecia.

2. Autodestruccion de un apatrida lucido

Desde su juventud Roth se tenia a si mismo como una persona poco
combativa y enclenque (Morgenstern, 2008: 9), como un «débil judio urbano»
(ibidem: 21). Hay que hacer caso de esta autoevaluacion, habida cuenta de lo
certero que resulta en otras ocasiones en sus descripciones personales: «Este
soy yo, de veras; malo y borracho, pero lucido» dejé escrito de su pufio y letra,
en una caricatura que le hicieron poco antes de morir (ibidem: 20). La
experiencia de la Primera Guerra Mundial lo hace «maduro, serio y triste»
(ibidem: 41) y la enfermedad de su mujer ahonda este caracter tenebroso e
irritable.

La inestabilidad existencial, afectiva, religiosa, incluso politica, que se ha
constatado previamente no puede llevar sino al deterioro de quien la padece y

" El 10 de mayo de 1933 tuvo lugar la Brandnacht (la noche en que comenzé la quema de
libros que escenificaba la persecucion publica de sus autores por el régimen nazi), que se
dirigi6 contra el «espiritu antialeman», el «intelectualismo judio», los «fundamentos
espirituales» de la Republica de Weimar, el «periodismo extranjero de caracter democratico y
judio» y la «lacra de esos escritores judios del asfalto», acusaciones que encajaban en gran
medida en Roth, cuyo nombre ya figuraba en la primera lista negra de un centenar largo de
escritores cuyas obras se retiraron de las bibliotecas publicas a comienzos de ese mismo afio.

® En carta a su amigo, mecenas y benefactor S. Zweig manifiesta que «ni por un instante me
abandona el sentimiento de estar rodeado de la desgracia como si fueran grandes muros
negros» (Roth, 2009: 191).
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nuestro autor no es inocente respecto a su propio destino, hasta el punto de
que hay quien lo caracteriza como afectado por una «mania autodestructiva»
(Vidal-Foch, en Roth, 2002: 10; de manera similar, H. Kesten, en Roth, 2009:
12), que Joseph Roth no duda en reconocer en alguna ocasion (Roth, 2009:
377), para negar en otras: «le cuento a usted mis -catastrofes, que
probablemente merezco pero no causo» (ibidem: 633).

El mismo deshace poco a poco su vida, por ejemplo, introduciendo pequefias
mentiras que acaban asentandose y aceptandose publicamente, desfigurando
la realidad y reconstruyendo su imagen:

* Mientras tramitaba su solicitud de renuncia de la nacionalidad polaca
para adquirir la ciudadania de la nueva Austria surgida tras la Primera
Guerra Mundial, rellend el formulario de un almanaque literario en el que
puso el nombre de su aldea en traduccion alemana en vez de en la
toponimia original en polaco (Morgenstern, 2008: 78 y ss.), lo que con el
paso del tiempo le llevo a figurar publicamente como originario de una
localidad homdénima alemana en Hessen, y que, afadido a la lengua
germana en la que cred su obra, acabo provocando que figurara como
escritor aleman durante tres décadas.

* Cuando Hitler tomé el mando en el ejército austriaco, Roth escribié una
carta publica de renuncia a su supuesto (y falso) grado de teniente de la
reserva, a pesar de no haber sido nada mas que «sargento con insignia
de reenganche de un afio» (ibidem: 235-237).

* Por dar consistencia a un pasado solo real en su imaginacion y
desdibujar su origen judio, llegé incluso a propagar la cruel falsedad de
que él no era hijo de su padre sino fruto de una relacion amorosa de su
piadosa madre con un oficial austriaco.

* Tampoco evitd adscribirse méritos ajenos o copiar de sus amigos ideas
0 personajes que utiliza en sus propias obras. Como dice Morgenstern,
que fue testigo en varias ocasiones de hechos de este tipo e incluso en
alguna lo sufri6 en primera persona, Roth tenia la tendencia «a
adornarse con plumas ajenas, pese a que €l mismo estaba
soberbiamente emplumado» (ibidem: 148) y, por ello, fue no pocas
veces acusado de plagio, ante lo que nuestro autor respondia, en
argumentacion exculpatoria de caracter naturalista, que él «era como un
rio que, como lo dispone la naturaleza, se enriquece de sus afluentes»
(ibidem: 153).

* Llega incluso, durante casi un afo, al final de su vida, a solicitar, recibir y
gastar una cantidad mensual de parte de varios benefactores franceses
para el supuesto sostenimiento de su amigo Morgenstern, aunque éste
no tuvo conocimiento de este hecho hasta la muerte de nuestro escritor
(ibidem: 257).

En definitiva, Roth hace de su propia vida una obra literaria, de ficcién, hasta tal
punto, que los datos —unos inventados, otros ciertos, todos ellos
entremezclados— que utiliza lo mismo sirven para agilizar los tramites de su
ciudadania que para dificultarla en extremo.®

° El mismo confiesa a uno de sus editores del Frankfurter Zeitung: «El asunto de mi

documentacion es confuso y dificil [...]. Los recursos aventureros con que me he procurado
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Como ya he constatado previamente, nuestro autor tuvo una existencia muy
viajera, resumida graficamente por su amigo (y compafiero permanente nuestro
en el recorrido intelectual de estas paginas) Morgenstern:

Joseph Roth apenas cumplié cuarenta y cinco afios. De ellos, pasé en Galitzia unos
veinte, aunque también dos de preguerra, como yo, siendo estudiante en Viena. Del
resto, vivié cuatro o cinco en Viena, no mas. Luego se traslad6 a Berlin y comenzo6 su
vida ndmada. So6lo se asento6 de veras en Paris. (Ibidem: 368).

En definitiva, Joseph Roth era un «fugitivo voluntario» (ibidem: 294) que sufrio
siempre por ser apatrida, o mejor dicho, «la huida se convirtié en su patria»
(ibidem: 296). Viajar era su otra gran adiccién,’ junto con la del alcohol, y
ambas colaboraron intensamente a su destruccién personal.

Los grandes disgustos y decepciones historicos (la desaparicion del Imperio
Austrohungaro, el ascenso del nazismo, las limitaciones del sistema soviético,
la anexion de Austria por el régimen del Tercer Reich...), junto con el
sentimiento de culpabilidad por la enfermedad mental de su esposa —que le
intenta hacerle creer que sus constantes viajes eran la causa de su
esquizofrenia—, le llevan a refugiarse en el alcohol. Este mermara su salud
fisica irremediablemente,"’ perjudicara su moralidad —actuaba desconsiderada
e incluso malvadamente bajo sus efectos, en estado de «perfidia alcoholica»
(ibidem: 164)— al tiempo que, paraddjicamente, le hara soportar sus desdichas
y posibilitara su dedicacion literaria:'? «Sin alcohol, probablemente habria sido

nombre, datos, estudios y servicio militar tienen que ser examinados [...] trabajo desde hace
dos semanas en probar mi existencia literaria y periodistica, como la Unica determinante [...].
De modo que trabajo con el Olimpo porque la tierra me delataria. Con la falta de documentos y
con pruebas de que los documentos deben faltar. Vivo e invento veinte novelas y eso es tan
exigente que no puedo escribir mi novela [...] tengo que conseguir por fin un documento que
corresponda a mi identidad actual. Desde hace veinticinco afos vivo como una invencion
fantastica» (Roth, 2009: 168).

' Roth no duda en reconocer esta tendencia casi compulsiva y enfermiza: «Pienso en viajar y
viajar, estoy agitado por una auténtica inquietud, siempre huyendo» (Roth, 2009: 98).

! Morgenstern lo recuerda asi en un encuentro celebrado en 1937: «No habia cumplido
entonces los cuarenta y tres afios, y —mi corazén no me perdona que lo describa asi— parecia
un bebedor de sesenta. Su rostro de pomulos salientes y mentdn huido, antes animado por una
perpetua mirada despierta y curiosa, estaba abultado y flojo, la nariz enrojecida, los ojos azules
llenos de sanguinolencia en los angulos, el cabello como arrancado a corros y la boca oculta
del todo por un bigote eslovaco, colgante, rojo oscuro. Cuando lo llamaron al teléfono y se fue,
lentamente, apoyado en un bastén, con las piernas flacas enfundadas en unos pantalones
estrechos, cortados a desmoda, la barriga floja y colgante que caia tan mal a su hechura de
huesos finos, el judio galiciano oriental daba la impresion de un aristocrata austriaco de la vieja
escuela, distinguido aunque también degenerado. Es decir, exactamente la impresién que se
habia esforzado por conseguir, toda su vida y con todas sus fuerzas de cuerpo y alma, de
buena fe y, por desdicha, también, a veces, de mala» (Morgenstern, 2008: 178).

'2 Desde la distancia temporal, Morgenstern hace una evaluacion de los aspectos positivos,
desde la perspectiva personal y profesional, que esta dependencia provocaba en Roth: «Hoy
no puedo dejar de pensar que el alcohol era su destino para lo bueno y lo malo. ¢ Para lo bueno
también? Si, ahora lo creo asi, también para lo bueno. Porque hubo momentos en que el
alcohol lo ayud6 a soportar mucho su adversidad. Hubo momentos en que el alcohol cre6 en su
derredor una cerrazén tras la cual pudo hallarse en soledad y encontrar el valor para seguir
durando. En él, seguir durando significaba seguir escribiendo» (Morgenstern, 2008: 294). Y en
otro momento: «Seguramente habria sido sdlo un periodista —fascinante, eso si— si sus
borracheras no lo hubieran hecho artista. Porque tenia grandes inhibiciones para emprender un
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un buen periodista. Pero todas las buenas ideas me vienen bebiendo» (ibidem:
184). Consecuentemente, todos los intentos de desintoxicacion, con la ayuda
de Morgensten o de Zweig y la esposa de éste, estan abocados al fracaso.” El
resultado final —tras una etapa de degeneracion fisica y moral que lo convierte
en un ser ridiculo y patético, avejentado, incapaz de moverse, casi ciego, idiota
y balbuciente— no es sino la muerte prematura en un hospital benéfico, debida
a un episodio de neumonia provocado tras un delirium tremens.

El error, el equivoco y la falsedad acompaian indefectiblemente a nuestro
autor, incluso después de muerto:

* Su entierro en el cementerio parisino de Thiais parece seguir un guion
redactado por el propio Roth: se oficié un tumultuoso entierro catdlico al
que le acompanaron rezos en hebreo; ante la tumba habia monarquicos
austriacos y comunistas despidiendo todos ellos a su compariero, tres
mujeres —la mulata Andrea Manga Bell, la actriz Sybil Rares y la letona
Sonja Rosenblum— ejercieron de desconsoladas viudas, arropadas por
artistas, escritores, periodistas y apatridas anonimos a los que el finado
habia prestado su ayuda.

* En visperas de su ejecucion, Adolf Eichmann expreso6 su deseo de leer
La marcha Radetzky de Joseph Roth, noticia que fue recogida por un
periodico neoyorkino editado en yiddish con la informacion adicional de
que nuestro autor «fue un junker prusiano, que escribié novelas
militares» (ibidem: 109).

* Ya en 1970, el Ministerio de Educacion austriaco renovo la placa de su
tumba... y puso una fecha de nacimiento erronea.

3. Una obra sobre el exilio

Joseph Roth es un buen novelista, incluso con una veta poética estimable.
También era un aplicado e incansable escritor epistolar, como corresponde a
las circunstancias que concurren en quien lleva una vida de impenitente viajero
primero y luego de exiliado. Pero sobre todo es un periodista,™ un articulista de
primer orden y muchas de sus cronicas, con su cuidado estilo y su profundidad
reflexiva, alcanzan la categoria de ensayos breves, aunque él, de hecho,
manifiesta una indisimulada aversion hacia los escritores intelectuales como
Ernst Bloch, Walter Benjamin o Theodor Adorno (Morgenstern, 2008: 97).
Frente a ellos, que no eran «nada mas que filésofos», pensadores alemanes
(ibidem: 102), él se consideraba un proster mentsch (un hombre sencillo, en

libro. El alcohol le suprimia esas inhibiciones» (ibidem: 296). Stefan Zweig, por su parte, es
mucho mas critico y reprocha a su amigo: «No se invente sofismas de que el aguardiente le
ennoblece y le vuelve sabio y productivo» (en Roth, 2009: 559-560).

'3 Morgenstern cuenta que el tltimo intento de desintoxicacion de Roth, poco antes de morir, le
lleva a recuperar en un breve plazo de tiempo, cuatro semanas, un aspecto fisico razonable y
acorde con su edad, con la contrapartida de que, durante ese mismo periodo de abstinencia,
no es capaz de escribir una linea. En esta tesitura la eleccién de nuestro autor es clara: recaer
en la bebida, que le permite recuperar la capacidad de escribir al tiempo que acelera su fin (cf.
Morgenstern, 2008: 312 y ss.).

" El mismo confiesa: «Un buen dia me hice periodista, desesperado porque ninguna profesion
era capaz de colmarme» (Roth, 2000: 7).
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yiddish), un artesano, un trabajador manual, no un «escritor para escritores»
(ibidem: 209) sino un escritor de oficio, que pensaba y hablaba como
austriaco.' Apreciaba mas a sus compafieros de profesién periodistica —entre
los que tuvo, segun confesion propia, sus auténticos amigos—, a los que
valoraba como «personas mas honestas que los escritores, que son envidiosos
y egoistas» (ibidem: 135).

Fue extremadamente lucido en algunos de sus analisis y predicciones, un
auténtico «profeta» (ibidem: 196): intuye las motivaciones antisemitas que
provocaban la persecucion a Trotsky (ibidem: 182); anuncia la Segunda Guerra
Mundial (ibidem: 230), que él personalmente desea y aguarda con la misma
exaltacion como los creyentes piadosos esperan la llegada del Mesias (ibidem:
315y 342); en La tela de arafia (1923) vaticina la seduccion por el totalitarismo
nacionalsocialista de toda una generacion de excombatientes alemanes de la
Gran Guerra, adelantandose unos dias al fallido putsch de Hitler en Munich y
diez anos a su ascenso al poder.

Para Roth, escribir era vivir y, como él mismo confiesa a su amigo y benefactor
Stefan Zweig, el modo adecuado de acceder a la realidad: «Solo conozco el
mundo, creo yo, cuando escribo, y cuando dejo la pluma estoy perdido» (Roth,
2009: 567).16 Y él se dedico a este especial modo de existencia sobre todo por
medio de articulos periodisticos y novelas, en los que reflejé su interés y
preocupacion, entre otras cosas, pero de una manera muy especial, hacia el
fendmeno de la emigracion y el sentimiento de la ausencia de patria que le
acompana.

3.1. Articulos, ensayos y cartas

Joseph Roth muestra desde el inicio de su carrera profesional una gran
sensibilidad hacia la realidad de los refugiados, exiliados y apatridas. En sus
articulos y cronicas berlineses se ocupa de los judios orientales que malviven
en la Hirtenstrasse, de los rusos que han huido de la Unién Soviética antes de
la guerra civil, de los originarios del Asia Menor (sirios, armenios, turcos o
arabes) o incluso de los chinos y javaneses del lejano Oriente. Para él, la gran
urbe cosmopolita alemana es un «atlas etnografico abierto», un conglomerado
de albergues para transeuntes, a la que nadie va por voluntad propia ni se
demora en ella mas de la cuenta y en la que nadie se siente como en casa.

a) Terminologia y caracterizacion

Roth utiliza una terminologia amplia y sugerente para referirse a las personas y
grupos objeto de su interés periodistico: «excluidos», «expulsadosy,
«peregrinos del mundo sin rumbo», «forasteros», «los sin patria»,
«descarrilados», «refugiados», «asilados», «los sin techo», «emigrantesy,
«desterrados», «exiliados», «errantes», «extranjeros», «apatridas»... pero en

1% «Joseph Roth nunca fue oficial del ejército austriaco. Pero fue un soldado que escribia. Su
arma era la pluma, que sostuvo en la mano hasta el dia en que el delirium le oscurecié la luz
del sol» (Morgenstern, 2008: 294).

'® Consecuente con ello, puede decir, en otro lugar: «No soy un escritor del vacio. No tengo
“‘ideas”, s6lo conocimiento» (Roth, 2009: 124).
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otros momentos cuida especialmente el uso de los conceptos que apuntan, de
una manera adecuada y precisa, la condicion de su sujeto referencial,
vinculado basicamente a la razon que genera la marcha al extranjero. Asi,
nuestro autor habla de una emigracion por razones politicas, raciales, bélicas,
economicas o, incluso, sin motivo claro, «por instinto». Las personas que
encarnan estas diversas motivaciones no deben ser confundidas entre si. De
hecho, entre los alemanes que abandonan su pais con el ascenso del nazismo,
Roth hace notar que varios de los que lo hacen por motivo de su condicion
judia no lo habrian hecho por razones estrictamente politicas, pues incluso
eran partidarios del régimen nacionalsocialista (Roth, 2004b: 88-89). En otra
ocasion, la compasion que siente por los emigrantes por razones economicas,
por quienes buscan en otro lugar un futuro laboral o profesional, contrasta con
su desprecio y repulsa hacia los potentados «negociantes alemanes» que
abandonan su pais y

A pesar de toda la nostalgia que sienten por la patria, compran pasaportes cubanos, la
nacionalidad peruana, y cuando ya se disponen a defraudar al fisco en su nueva patria,
lloran lagrimas alemanas sobre los nuevos pasaportes y los documentos de identidad.
Son la hez de la emigracion. Nadan —evidentemente— guardando la ropa, y como
prometen traer dinero resultan menos incomodos para los paises de acogida que los
proletarios, los cientificos, los artistas y los escritores. Consiguen sentirse tan a gusto
en su nostalgia de la patria como en sus restaurantes. Y si hubiera alguna posibilidad
de que las autoridades aplicaran al permiso de residencia las normas de higiene y de
buenas costumbres que deseamos, seria oportuno exigir su expulsion. (Roth, 2004b:
100)

También en determinadas circunstancias, Roth muestra su interés por hacer un
uso riguroso de los términos que emplea para caracterizar adecuadamente la
realidad que pretende retratar. Asi, refiriéndose a un grupo hacia el que dirige
habitualmente su atencion, como es el de los escritores alemanes que han
tenido que huir de su pais y que suelen ser identificados colectivamente como
«literatura de la emigracién», arremete contra esta calificacion y propone
sustituirla por la de «literatura desterrada», destacando asi la peculiaridad de
las razones del abandono del propio pais por los autores literarios. EI mismo
llega en alguna ocasion a clarificar que, propiamente, no es un emigrante
desde el punto de vista politico y tampoco un apatrida, aunque se siente
honrado de ser acogido entre quienes ostentan tal condicion (Roth, 2004b: 86).

b) Algunos grupos especificos

De entre todos los grupos de exiliados, inmigrados y apatridas con los que
toma contacto, Roth presta especial atencion en sus articulos y reflexiones a
tres de ellos. En primer lugar, nos encontramos con los llamados «judios
orientales», procedentes, como nuestro autor, de los limites orientales del
desaparecido Imperio austrohungaro, ademas de Polonia y Rusia. Son una
poblacion de la que «emana una inmensa tristeza» (Roth, 2008b: 224),
secularmente emigrante, en busqueda constante de la patria definitiva, que
nunca alcanzara. El miedo permanente al pogromo los convierte en una
auténtica «avalancha de miseria y mugre» (Roth, 2006: 27), que cruza
Alemania de Este a Oeste, camino de Holanda, de América o incluso de
Palestina. Propiamente no viven sino que, condicionados por los
acontecimientos de la historia, «yerran» (Roth, 2006: 39), de manera
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permanente e irremisible. Apenas se asientan ni siquiera en la tierra que los
acoge, que recorren en su mayoria como mendigos o vendedores ambulantes
(Roth, 2008a: 26-27). Su unico destino cierto es la muerte: «Muchos vuelven.
Aun mas se quedan por el camino. Los judios orientales en sitio alguno tienen
patria, pero si, en cambio, tumbas en cada cementerio» (ibidem: 30).

En segundo lugar, en especial ante la ascension del nazismo y la promulgacion
de las leyes raciales de Nuremberg, causantes de la huida de los judios
alemanes, Roth dirige su atencién hacia éstos. Lo primero que destaca de ellos
nuestro autor es que, pertenecientes practicamente en su totalidad a la
condicion de asimilados totales a la ciudadania y cultura alemanas, los
integrantes de este colectivo constituyen, en el momento de ser estigmatizados
por el nazismo, un pueblo radicalmente nuevo, un grupo que, habiendo
olvidado su condicion judia, tiene que volver a aprender lo que eso significa.
Este aprendizaje es particularmente dificil, pues les resulta practicamente
imposible desprenderse de su caracter germano:

Son como caracoles que simultdneamente llevaron dos casas sobre sus espaldas. En
todo pais extranjero, incluso en los exoticos, dan la impresion de ser alemanes. No
pueden negarlo tan facilmente si no quieren mentir. (Ibidem: 12)

Segun Roth, nos equivocariamos si al hablar de los judios exiliados alemanes
no incorporaramos entre ellos a los que no emigraron, a los que permanecieron
en su pais, en una especie de exilio interior, un viaje que comienza con gestos
y practicas de despedida (no relacionarse con sus antiguas amistades, no
saludar a los vecinos...) y termina convirtiéndose en «un peregrinaje hacia una
noche mentida, pretendida, falsa. [...] hacia la peor especie de engafio, a
saber, el autoengafo» (ibidem: 16). Un autoengafo que lleva a decir que los
malos momentos terminaran, cuando lo cierto es que quien lo afirma no duda
de que él mismo desaparecera antes de que eso ocurra. El hecho de no
solamente sufrir la infamia sino de sobrellevarla con falsas esperanzas hace
que la desdicha de los exiliados interiores sea aun mayor.

En tercer lugar, la mirada compasiva de Roth se dirige hacia los escritores
alemanes forzados al exilio. Estos afiaden a las comunes dificiles condiciones
de todo huido de su pais —extrafieza del entorno, idioma diferente, dificultades
de legalizar su nueva situacidn— el que éstas mismas entorpecen de hecho la
creacion literaria. Cuando, superando todos estos obstaculos, algun escritor
aleman desterrado consigue publicar una obra, se puede considerar que
estamos ante un auténtico acto heroico, atenuante de los posibles errores y
torpezas que devaluan la calidad del escrito.

La existencia de los escritores alemanes apatridas resulta tan dificil en los
paises en los que se refugian que Roth denuncia de un modo irénico, grafico y
contundente la persecucion policial a la que son sometidos, impidiéndoseles de
hecho ejercer su tarea de vigilantes del peligro que se avecina y que ellos,
desde la experiencia de haberlo ya padecido en su propia tierra, pueden
identificar anticipadamente:

He oido decir que los llamados escritores apatridas parecen perros sin amo, y que una
persona que no tiene un pasaporte vigente y que no obstante sigue escribiendo, puede
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ser detenido incluso en el extranjero por uno de esos maestros del rastreo que
confunden la escritura con un ladrido.

Por lo tanto, en nombre de todos los escritores alemanes que se han quedado sin
patria, creo poder manifestar el deseo de que el bozal se nos ate ain mas fuerte.
Pobres de nosotros, perros alemanes, tendremos que callarnos y en ningun caso
podremos ladrar tan pronto como nuestros viejos amos alemanes se acerquen
peligrosamente al pais de acogida que teniamos la intencion de vigilar. (Roth, 2004b:
146)

También en este grupo nos encontramos con la curiosa figura del exiliado
interior, el escritor aleman que, al no ser amenazado por las leyes raciales,
puede permanecer en su pais, no tiene por qué callarse pero, de hecho, no es
escuchado. Para Roth, el sufrimiento de estos autores es incluso mayor del que
padecen los exiliados de origen judio:

Tal vez suponga una dicha mayor ser un escritor aleman de sangre judia y conocer la
miseria corporal, aunque también la libertad fisica del exilio, que quedarse en un pais
en el que la lengua esta paralizada, el oido sordo, el ojo cegado y en el que hasta la
pluma se niega a obedecer la voluntad de la mano que debe guiarla incluso tras esa
ley. (Roth, 2004b: 88)

Del mismo modo que solamente «la fe en un milagro permite a los escritores
proseguir su existencia desde el punto de vista fisico y literario» (Roth, 2004b:
78), asi también solo un milagro puede hacer sobrevivir a la literatura alemana,
que ha desaparecido por accion del nazismo dentro de sus fronteras y
dificilmente resistira las condiciones del exilio forzoso de sus creadores.

c) La patria

Nuestro autor mantiene una posicion muy critica respecto a la patria y los
sentimientos que ésta genera: «No atribuyo demasiado valor a ninguna
‘nacion”» (Roth, 2009: 181). Introduciendo una perspectiva religiosa, que
explicitaré aun con mas claridad posteriormente, considera que el patriotismo
es un «idolo» y que las patrias, como los falsos dioses, se nutren de «victimas
en aras de intereses materiales» (Roth, 2008a: 38). La idea misma de «libertad
nacional» es tenida como «un concepto de lujo», propio de colectivos humanos
que carecen de otros problemas, mas auténticos o perentorios (Roth, 2008a:
68). EI mejor sentimiento que puede generar una patria —lejos de los
«perversos arrebatos» que suele provocar (Roth, 2009: 256)—, no es sino el de
la «afiloranza» cuando uno tiene que abandonarla (Roth, 2000: 100).

Frente a la erronea postura patridtica, identificada y personificada en
Alemania’ —lo que en ocasiones hace pensar mas en un especifico
antipatriotismo germano de nuestro autor que en una descalificacién global del
patriotismo—, Roth dirige su mirada hacia el pueblo judio, cuya esencia radica

" Cuando intenta explicar por qué no puede regresar a Alemania ya en 1925, Roth emplea una
imagen, entre ironica y desesperanzada: «Quiza consiste en no poder ver el supremo
“patriotismo” mas que como la punta de una piramide que no esta formada por una cuspide,
sino por una cabeza cuadrada» (Roth, 2009: 75). Por el contrario, frente a este rechazo visceral
al patriotismo germanico, no tiene dificultades en admitir que en Francia, donde tan a gusto se
encuentra, «el patriotismo esta aqui justificado, el nacionalismo es una manifestacion de la
conciencia europea» (ibidem: 52) e incluso hace de ese pais su segunda patria, junto con
Austria (ibidem: 424).
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precisamente en carecer de patria (Roth, 2008a: 38), en «ese nunca-formar-
parte-del todo» (Roth, 2004b: 51) del lugar en el que habita y, al mismo tiempo,
tampoco constituir propiamente una comunidad nacional, sino algo mas y
distinto:

[...] son una supranacion, acaso la forma anticipada, futura, de toda nacién. Hace ya
tiempo que abandonaron las formas mas burdas de “nacionalidad” [...] Les queda
solamente una forma de “nacionalidad”: la de sufrir como extranjeros entre los
extranjeros porque son “diferentes”. Sus “vinculos nacionales” ya no son de tipo
material. (Roth, 2006: 38-39)

El mismo, en tanto que judio, tiene una concepcién que podriamos calificar en
muchos sentidos de cosmopolita, cuando no expresamente de apatrida’® o,
incluso, de propiamente individualista.’ Pero de un espiritu tan inestable y
contradictorio no podemos esperar posicionamientos inamovibles o
coherencias absolutas y, a pesar de lo dicho, tampoco faltan, curiosamente,
autoadscripciones patriéticas en Roth.?°

Se asombra de que en vez de considerarse seres humanos en cualquier pais
del mundo, la mayoria de las personas prefiera ser sefior de su propio pais
(Roth, 2002: 66). Toda la tierra en su conjunto y no ninguna nacién en
concreto, es la patria de los humanos. Ante la acusacion de cosmopolitismo en
tiempo de exaltacion de las naciones, Roth lanza alegatos vehementes a favor
de esa postura:

¢ Qué clase de ignonimia es no pertenecer a ninguna nacién? [...] ¢Por qué se
averglienza alguien cuando le reprochan que no tiene patria? ;No es mas honroso ser
una persona (o un cristiano) que un aleman, francés o inglés? Me parece mas
agradable estar entre las razas que arraigar en una de ellas. (Roth, 2004a: 302).

De hecho, son multiples las ocasiones en las que nuestro autor, para
cuestionar el sentido habitual de la patria, introduce novedosas identificaciones
de la misma. Asi afirma que:

* La patria del escritor emigrado «es la lengua en la que escribe» (Roth,
2004b: 145).%

* La contemporaneidad, la época en la que se vive, es mas determinante
que el lugar en que se nace; el tiempo es mas decisivo que el espacio®

'® EI mismo reconoce vivir siempre acompanado de un «sentimiento de falta de patria» (Roth,
2009: 138).

¥ En carta a su amigo Gustav Kiepenheuer dira: «No tengo patria, si prescindo del hecho de
que en mi mismo estoy y me siento en mi casa. [...] En cuanto me ausento de mi, me pierdo
también. Por eso pongo tanto cuidado en quedarme siempre en mi mismo» (Roth, 2009: 205).
% En carta al diplomatico Otto Forst-Battaglia afirma: «Mi mas dura experiencia fue la guerra y
la pérdida de mi patria, la Unica que tuve: la monarquia austrohungara. También ahora sigo
siendo patriota austriaco desde todo punto de vista y amo el resto de mi patria como una
especie de reliquia» (Roth, 2009: 300). En otra ocasion a S. Zweig le indica que de tiempos de
la Gran Guerra, en la que formé parte de una division prusiana, data su «patriotismo austriaco
activo» (Roth, 2009: 349).

' Ya en 1925, Roth confiesa a su amigo B. von Brentano: «Ya estoy de vuelta de la
“nacionalidad”. Pero no de la lengua» (Roth, 2009: 66).
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y no hay patria que dé «tantos rasgos especificos y comunes como una
época a los suyos» (Roth, 2004b: 159).

* No otra, sino la amistad, es la patria verdadera (Roth, 2009: 527).

« El mismo, austriaco de ciudadania, considera que todos los paises en
los que ha vivido constituyen propiamente su patria, que no viaja «al
extranjero» sino a lo sumo «a lo nuevo», pues, confiesa sin rubor,
«fuera, estoy en casa» (Roth, 2000: 9-11).

Profundizando un poco mas en la problematica del patriotismo, Roth desarrolla
una argumentacién de caracter moral, renegando de la actitud de aquellos que
se identifican con una patria que practica el mal; la patria, de haberla, ha de
encontrarse donde se haga el bien y la justicia. El modo como nuestro autor
refleja esta su propuesta merece la extension de la cita:

Luego, el Anticristo envid a otro hombre que vino y me dijo: —Amo a la patria.
Permitame presentarme: me llamo patriota. En mi patria puede ocurrir cualquier
maldad; puede sucederme incluso a mi. Pero la amo.

Si en su patria ocurren cosas malas —repliqué— y Ud. la ama, entonces no ama Ud. a
su patria sino al mal.

Si en algun lugar sucede algo bueno, amaré el pais donde eso ocurre.

«Mi patria esta donde esta el bien». Lo cual no significa que mi patria estd donde quiera
que me vaya bien.

El sentido de la frase es el siguiente: donde se hace el bien, alli esta mi patria. Y una
patria que no obra bien no es una patria.

Ante todo, somos hijos de Dios. Y solo Dios es nuestra patria.

El nos ha dado piernas y pies no sélo para que en todas sus tierras nos sintamos como
en casa sino también para poder abandonar una patria donde se da el mal. Nuestra
patria no esta donde se da el mal.

Dios nos ha dado los pies para eso, para que podamos abandonar una patria donde
ocurren cosas malas.

Pero quien se queda en una patria donde se peca contra Dios no merece tener pies.
No merece llamar a Dios su patria. Dios es nuestra Unica patria. En su sublime seno no
puede suceder nada malo, sino s6lo amor y justicia. Fuera de su sublime seno no nos
ha dado mas patria que el Paraiso; y aqui, la tierra entera. Toda la tierra es
provisionalmente nuestra patria. Pero nuestra patria verdadera es el seno eterno de
Dios. (Roth, 2002: 150-151)

La denuncia de Roth va particularmente dirigida a los judios alemanes que,
acosados por el nazismo, en vez de rebelarse ante él, y por miedo a las
represalias, afectados por lo que hoy calificariamos de «sindrome de
Estocolmo» se hacen sus involuntarios complices:

[...] intentan exagerar por todos los medios sus sentimientos patriéticos, proclamar el
cien por cien de su calidad alemana, disculpar a la patria alld donde mas debiera ser
acusada, ahogar la voz de la justicia, encubrir, disimular, mitigar, tergiversar. (Roth,
2004a: 297)

Esta posicion de nuestro autor estuvo acompanada de la polémica publica.
Algunos lectores le reprocharon su actitud y defendieron la posicion contraria
argumentando que a la patria hay que amarla a pesar de sus males, del mismo
modo que una madre ama a su hijo aunque sea un delincuente. Roth no pierde

2 No deja de ser cuando menos curioso, si no plenamente contradictorio, y muy propio de
Roth, que quien afirme esto, sea capaz de decir también que su vida «resulta mas mensurable
segun medidas espaciales que temporales» (Roth, 2009: 205).
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la ocasidn (Roth, 2004b: 49 y ss.) para destacar el doble error en que incurren
sus criticos. En primer lugar, la imagen elegida es inadecuada, en la medida en
que parece que se invierte el papel de sus protagonistas: el ciudadano que
pertenece a un pais dificilmente puede ser identificado como su madre, mas
bien cabria entenderlo en sentido contrario, como su hijo. En segundo lugar, y
mas importante, el perdon de una madre hacia su hijo criminal no puede llegar
hasta convertirse en su complice. Siguiendo con otra imagen, Roth afirma que
lo que propone es que los judios no sélo se abstengan de beber, sino que
arrojen piedras en el pozo que es Alemania —y que ellos han contribuido a
llenar con agua potable, al tiempo que se han alimentado de él—, para que se
sepa que los nazis lo han emponzofiado y que a nadie conviene beber de él, so
pena de quedar contaminado de su veneno.

En ultima instancia, el planteamiento de nuestro autor esta basado en una
concepcion religiosa de la existencia. Como ya he apuntado, la referencia a
Dios es la unica que nos coloca ante la patria definitiva, frente a la cual, todas
las demas son «provisionales» «interinas»: «Pero nuestra verdadera patria es
el cielo, y en esta tierra somos solo huéspedes» (Roth, 2002: 100). Es a Dios
mismo, y no a la nacion, a quien hay que servir (Roth, 2009: 239).

d) La actitud hacia los apatridas

La actitud que hacia los emigrados y exiliados acogidos en otras tierras
desarrollan sus nuevos vecinos también es retratada por nuestro autor.
Cubriendo todo el espectro de reacciones, dibuja un amplio abanico que va
desde el desprecio hasta la solidaridad, pasando por la indiferencia.

Una actitud previa, escandalosa, incomprensible, es la de toda una sociedad
que es capaz de homenajear y rendir honores a quienes son responsables del
sufrimiento de los exiliados. Roth se rebela ante esta manifiesta injusticia:
«¢,Donde hay una sociedad protectora de hombres [...]? Quienes atormentan a
los animales son castigados, y quienes atormentan a los hombres son
distinguidos con medallas» (Roth, 2008a: 15).

A través de algun ejemplo concreto, tomado de la realidad cotidiana, refleja
también la xenofobia, el rechazo —con rasgos de psicosis— hacia todo lo
extranjero, que se vive entre la poblacion local, particularmente cuando
acontece algun suceso delictivo: todos los inmigrantes, da lo mismo su
procedencia o raza, son peligrosamente sospechosos y nuestro autor se
compadece de ellos, por las penalidades que van a sufrir en esas
circunstancias (Roth, 2004a: 125-126).

En otras ocasiones, lo habitual suele ser la indiferencia en la que se consolida
la convivencia habitual y constante durante un largo tiempo con el dolor:

Los vecinos de una catastrofe crénica, sin embargo, son tan escasamente capaces de
soportarla que tanto ésta como sus victimas poco a poco llegan a resultarles
indiferentes, cuando no molestas. (Roth, 2008a: 12)
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Quienes asi actuan, cansados de contemplar la desgracia pasan, «del brazo
del tiempo», en una extrafia mezcla de sentimientos, «por encima de aquellos
seres perdidos, con crueldad y, no obstante, con tristeza» (Roth, 2008b: 11).

Esta indiferencia es tan natural, que incluso los compatriotas de los refugiados,
llegados antes que ellos a la tierra de acogida, tienen la tentacién de
contagiarse de ella, aunque algo mas fuerte en su interior, el comun paisanaje,
les impide reaccionar asi:

Cuando pone sus pies en el segundo distrito rostros familiares le dan la bienvenida.
¢Le dan la bienvenida? jAy, lo unico que hacen es verle sin mirar! Los que han llegado
aqui diez afios antes no sienten ninglin amor por los que llegan después. Ha llegado
uno mas. Uno mas que quiere ganar dinero. Uno mas que quiere vivir. Y lo peor es que
no se le puede dejar morir. No es ningun extrafo. Es un judio, un paisano. (Roth,
2008a: 73)

Esta solidaridad casi obligatoria, forzosa, imposible de evitar y, por lo tanto, de
baja calidad moral, se ve acompafiada de otras actitudes de acogida y
compasion, necesarias, pero humillantes y poco respetuosas con la dignidad
de los sujetos receptores de las mismas, como es el caso de la limosna, «la
especie mas oprobiosa de hospitalidad» (ibidem: 10).

Para nuestro autor, el minimo de solidaridad con los exiliados es, no ya la
alimentacion o el trabajo, a todas luces imposibles de conseguir, sino la
otorgacion de documentacion de residencia apropiada, imprescindible para ser
considerado alguien, un ciudadano. Adelantandose en dos décadas a las
reflexiones de Hannah Arendt, Roth constata con indignacién y contundencia la
maxima indefensién de los apatridas, sin Estado alguno que garantice sus
derechos:

En un mundo como éste no se trata ya de que sea imposible el que los emigrantes
reciban pan y trabajo: es casi un sobreentendido. Pero es que también es imposible
que reciban una de esas cosas que llamamos “papeles” Y ;qué es un ser humano sin
papeles? jMenos que un papel sin un ser humano! (Ibidem: 13)

La solidaridad que propugna nuestro autor no se basa en la bondad moral de
quien la reclama y ha de ser receptor de la misma, sino en la injusticia
padecida. No es lo realizado sino lo sufrido lo que hace a los exiliados
merecedores de la ayuda. Por eso ha de otorgarsela a todos ellos:

Y es que un judio desterrado, aun cuando de no existir las leyes raciales se hubiera
convertido en su patria en un asesino de las SA, sigue siendo un desterrado, y
nosotros, que somos creyentes, debemos reconocer en ese desterrado la gracia de
Dios, que le ha impedido convertirse en un asesino. No debemos juzgar sus
intenciones ocultas, sino su suerte. Es pobre, es desdichado, no s6lo merece ayuda, la
reclama con razén. (Roth, 2004b: 89)

En cualquier caso, para nuestro autor, la clave de la respuesta adecuada a las
necesidades de los exiliados radica precisamente en que «sus “pueblos
anfitriones” hayan alcanzado la libertad interior y la dignidad que proporciona la
comprension hacia el sufrimiento» (Roth, 2008a: 23). Esta tarea es harto dificil
de lograrse, pues los infelices no son amados por apenas nadie —ni siquiera
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por sus propios compafieros de desgracia— sino sélo «por los piadosos y los
santos» (ibidem:11).

e) La destruccion del exiliado

La vida del exiliado es, para nuestro autor, un camino abocado a la destruccion.
La existencia en tierra extrafia, donde se deja de ser lo que uno propiamente
es, convirtiéendose en un «espectro» (Roth, 2004a: 197), no puede entenderse
sino como una pérdida absoluta, de personas y condicion, como Roth destaca
de los emigrantes zaristas:

Todos se perdieron. Perdieron la condiciéon de rusos y de nobles. Y dado que no habian
sido otra cosa que nobles y rusos, lo perdieron todo. Se hundieron por el peso de su
propia tragedia. Al gran espectaculo tragico se le escaparon los héroes. Inexorable, la
historia siguio su férreo y sangriento camino. (Roth, 2008b: 11).

Esta destruccion de la propia identidad se ve reflejada de manera
paradigmatica en las estrategias seguidas por los judios europeos. Aunque
suene a paradoja, los dos caminos contrarios elegidos —la asimilacion y el
sionismo— terminan de la misma manera: intentar huir del peligro de la
desaparicion que supone la ausencia de una patria acaba indefectiblemente en
la muerte espiritual, en la pérdida definitiva de lo que uno es, precisamente
porque lo que le caracteriza es esa vida fragil, en constante peligro, sin tierra a
la que poder denominar nacion. Los judios, porque no son una nacion, cuando
inician una marcha en busca de un lugar propio, de un hogar, «se sublevan
contra si mismos» (Roth, 2006: 38-39).

La asimilacion, en la medida que es la aceptacidon del pais en el que se vive,
con sus costumbres, su politica y sus creencias, hasta convertirlo en la propia
patria, por la que llega a darse incluso la vida, es un proceso de pérdida de la
identidad. La integracion es, en realidad, «una huida, o un intento de huir, de la
triste comunidad de los perseguidos» (Roth, 2008a: 47). Pero la estrategia
contraria, el sionismo —«si hay que tener patriotismo, mejor sera tenerlo por el
propio pais» (ibidem: 38)— conduce al mismo fin tragico: lo que, en definitiva,
hacen los sionistas, pretendiendo construir un estado judio homologable a las
naciones modernas, es renunciar a la condicion de realidad supranacional del
judaismo. El intento de preservar la identidad conduce inexorablemente a su
pérdida.

Roth apunta todavia a un nuevo hecho vinculado a este intenso debate entre
judios «nacionales» y «asimilados»: la inmensa mayoria de los judios
orientales emigrantes hacia Europa occidental no pertenecen ni a uno ni a otro
bando, sino precisamente a quienes acaban hastiados de esa disputa.

Asi pues, los emigrantes son personas que se cansan de estas pequefias y crueles
luchas, y que saben, sienten o presienten, que en Occidente surgen problemas, junto a
los nacionales, completamente distintos, y que las disputas nacionales constituyen un
estruendoso eco del ayer y so6lo una resonancia del hoy; que en Occidente ha nacido
una idea europea que el dia de mafiana, o al cabo de mucho tiempo, y no sin dolor,
madurara hasta convertirse en una idea universal. Estos judios prefieren vivir en paises
en los que las cuestiones raciales y nacionales no ocupan todavia sino a esas
deambulantes capas de la poblacion que, no obstante la fuerza e incluso el poderio de
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su voz, sin duda pertenecen al ayer, y exhalan un olor a moho, sangre y estupidez;
prefieren vivir en los paises en los que, pese a todo, algunas mentes se ocupan
laboriosamente de las cuestiones del mafana. (Ibidem: 29-30)

Estos emigrantes tampoco tendran mejor futuro que asimilados y sionistas,
pues como Roth destaca, asumen las condiciones de vida de la tierra en la que
se refugian no precisamente con la excesiva lentitud de la que se les acusa,
sino con inusitada rapidez (ibidem: 31).

Junto a esta disolucion espiritual, identitaria, esta también el suicido, el gesto
supremo de autodestruccion, estacion de término, fin de la fuga de muchos
huidos. Respecto a esta problematica, la postura de nuestro autor es, como en
las cuestiones nucleares de su vida y su pensamiento, compleja y hasta
contradictoria. Por un lado, como ya se ha destacado repetidas veces en estas
paginas, él mismo manifiesta una tendencia existencial autodestructiva que
acaba venciéndole. Por otro, sin embargo, mantiene una postura ideoldgica
clara contra el suicidio. Ademas, no duda en considerar que, en el terreno
practico, su obligacién moral es evitar que sus amigos culminen de ese modo
su vida y se siente culpable cuando no puede impedirlo.?® Y todo ello no le
imposibilita reconocer el valor de nobleza que puede residir en el acto de la
eliminacién de la propia vida. Veamoslo brevemente.

Roth, reafirmado en sus planteamientos por sus creencias religiosas, rechaza
de plano el suicidio: «No tenemos derecho a exterminarnos» (Morgenstern,
2008: 331). Si los judios, como pueblo, quieren ser fieles a su fe y a la ley que
la expresa, no pueden menos que cumplir con el mas implacable de sus
mandamientos: vivir (Roth, 2006: 40).

Incluso llega a contradecir algunas afirmaciones en las que reserva esta
posibilidad al momento en que esta en peligro de caer en manos del nazismo,
para corregirse a si mismo y declarar que en esas ocasiones lo que hay que
hacer propiamente es asumir un serio compromiso a favor de la huida o la
resistencia:

Salvar vida y escritura en caso de amenaza bestial.
Nada de entregarse a eso que con ligereza se llama destino.
Y tomar parte, luchar, en cuanto llegue el instante preciso. (Roth, 2009: 328)

Esta afirmacion se contrasta en otros momentos con la tentacion del abandono
de la lucha y la entrega a la muerte: «pienso si no seria mejor quedarme en la
cama y esperar el final con toda pasividad» (Roth, 2009: 565).

A pesar de rechazar con contundencia y fundamentos el hecho de suicidio,
Roth no puede menos que hacer un reconocimiento sincero de aquellos que
eligen en determinadas circunstancias acabar con su vida:

% Asi le contara a S. Zweig: «Hoy, hace sélo una hora, me he enterado de que una amiga mia
se pego un tiro ayer. Estuvo ademas aqui en el hotel, no me encontrd, y estoy convencido de
que yo hubiera podido evitar su muerte. Por todas partes sufrimiento y muerte. Me pondria a
llorar por esta impotencia de que ni siquiera pueda uno hacer ese poco de bien que podria
salvar a una sola persona» (Roth, 2009: 201).
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Me convence la forma en la que un hombre sabe morir. No puedo evitarlo. A mi, a
quien cualquier manera de morir, cualquier suicidio, tiene que resultarme una atrocidad
tanto desde el punto de vista fisico como ideoldgico, no es tan sdlo un sentimiento
estético-literario el que me lleva a pedir publicamente perdén a un muerto. Esta muerte
posee grandeza. Por supuesto, no una grandeza cristiana, sino una grandeza antigua.
(Roth, 2004b: 174)

En algunas ocasiones, incluso, agobiado por los problemas econdmicos,
familiares y de salud, plantea a su amigo Zweig la posibilidad de suicidarse
(Roth, 2009: 442, 454, 586 y 631); reconoce que seguir bebiendo en su estado
lo es (ibidem: 543); en otras, se plantea realizar algun tipo de actuacién que
supone algo asi como un suicidio espiritual: «hasta puede que vaya mas lejos,
si tengo fuerzas, e ingrese en una orden. Considérelo una especie de suicidio»
(ibidem: 532). En otro momento, ve en su modo de vida —lleno a partes
iguales de trabajo y preocupaciones existenciales— un peculiar tipo de
autodestruccion:

[...] yo trabajo, cada dia entre diez y doce horas, muy bien, muy bien. Con todas las
preocupaciones. Es como un suicidio. Me figuro que es mas decoroso que me ahogue
en el mar del trabajo que en el real. Y he dado con el método de enganar a mi fe, que
prohibe el suicidio. Moriré con la pluma en la mano. (Ibidem: 477).

En cualquier caso, expresando su profunda vocacién artistica, Roth, aun en las
pésimas condiciones en las que se encuentra, prefiere la muerte fisica, que no
podra esquivar, al suicidio literario que supondria trabajar descuidada y
rapidamente, sin la meticulosidad que da calidad a su obra (ibidem: 505-506).

3.2. Obra literaria de ficcion®*

La huida, como ya se ha apuntado en el acercamiento biografico a su figura, no
era solo un motivo central en la vida de Roth, también conforma el nucleo de
muchas de sus obras literarias. Sus primeras novelas —como es el caso de La
tela de arafia (1923), Hotel Savoy (1924), La rebelion (1924) o Fuga sin fin
(1927)—? narran invariablemente las vicisitudes de veteranos soldados de la
Gran Guerra que regresan a la vida civil, a casa, desde el traumatico fracaso
bélico. Esta vuelta al hogar se muestra en definitiva del todo imposible: tanto el
pais de origen, por el que se ha luchado y se han padecido penalidades,
heridas o reclusién, como los propios protagonistas de esas novelas —al igual
que el autor que los ha creado— han sufrido experiencias radicalmente
transformadoras.

Su primer gran éxito literario, la celebrada Job (1930), recoge la experiencia,
tantas veces retratada en sus articulos, de la emigracién judia oriental a
América, huyendo de una vida desgraciada. En sentido contrario, el
protagonista de la novela homénima Tarabas (1934), abandona su existencia
de emigrante ruso en Nueva York para volver a Europa a combatir en la
Primera Guerra Mundial; la violencia devastadora se convierte en su auténtica

?* Para un acercamiento erudito y sugerente a la obra literaria de Roth es necesario remitirse al
magnifico estudio de Claudio Magris (2004), donde ademas, al hilo de los textos del autor
%alitziano, se subraya precisamente la perspectiva del exilio permanente del pueblo judio.

De esta ultima dira nuestro autor que «contiene mi biografia en su mayor parte» (Roth, 2009:
301).
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patria ante la disgregacion del Imperio de los zares. Este hecho también esta
presente como trasfondo en la novela Confesion de un asesino (1936),
contextualizada precisamente en el sérdido ambiente parisino de la emigracion
zarista tras la Revolucion rusa.

Su obra mas acabada y afamada, La marcha Radetzky (1932), de alguna
manera continuada en La cripta de los Capuchinos (1938), describe la
progresiva decadencia y declive de un Imperio que el autor ha visto
desaparecer definitivamente, dejandolo huérfano de patria.

Las obsesivas preocupaciones de Roth, reflejadas invariablemente tanto en su
articulos como en sus novelas, reaparecen en sus relatos breves: El busto del
Emperador (1935) describe el derrumbe del imperio austrohungaro tras la
Primera Guerra Mundial; Jefe de estacion Fallmerayer (1933) vuelve a la
cuestiéon de la huida del protagonista ante una sorpresa del destino, que le
deparara, en una casualidad cruel, un nuevo abandono.

Finalmente, el famoso relato La leyenda del Santo Bebedor (1939), su ultima
obra, es algo asi como su testamento, una narracién en la que su protagonista
es el trasunto del propio autor y que como él, es un antiguo ciudadano del
Imperio que malvive exiliado en Paris, se destruye lentamente por el alcohol vy,
ajeno a todo lo demas, se mantiene fiel a si mismo y a su causa. Finalizada
poco antes de su muerte y publicada péstumamente, la parabola termina con
un intimo deseo del autor, su auténtica ultima voluntad: «Denos Dios a todos
nosotros, bebedores, tan liviana muerte».

No se puede terminar este recorrido sin destacar que el interés intelectual y
artistico por la realidad de la emigracion se vio acompafiado por la
preocupacion real de Roth por la suerte de sus compatriotas exiliados,
apatridas o perseguidos: siempre tenia tiempo para ellos, para escuchar sus
problemas® y gestionar sus necesidades, bien personalmente, convirtiendo su
generosidad en prodigalidad, bien a través de sus contactos con las
autoridades francesas, de los que se enorgullecia. El mismo confiesa ser capaz
del mayor sacrificio y humillacién personales por solucionar los problemas de
un perseguido:

Por salvar una vida humana, no sélo habria escrito yo una carta a un alcalde nazi, sino
que me hubiera arrodillado ante Goebbels y le hubiera besado la mano. (Morgenstern,
2008: 301)

El era una de las referencias ineludibles de los austriacos refugiados en Paris
y, especialmente, de sus queridos judios orientales, en cuya compaiia «era
como si hubiera vuelto a encontrar su patria» (J. Gottfarstein, citado por I.
Schulte, en Morgenstern, 2008: 392). A pesar de sus inclinaciones
autodestructivas, a pesar de que desde bastante pronto es consciente de que
nadie podra ayudarle a eludir su destino, Roth se volcara hasta el ultimo

% «La mesa de Roth en el bar era una casa abierta. Cada quien venia, se sentaba y hablaba
alli. El dejaba un momento la pluma a un lado, abria sus ojos asombrados y escuchaba.
Noticias buenas y malas. Las buenas las comentaba con un “jInaudito!”, cogia de nuevo la
pluma y seguia escribiendo. Las malas las comentaba con la frase: “iEs repulsivo!”. Ese era su
comentario mas frecuente» (Morgenstern, 2008: 289).
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momento en auxiliar a todo exiliado en apuros que se lo solicite, desde su
optimismo desesperado, desde su pesimismo esperanzado, despilfarrando su
propia vida (cf. H. Kesten, en Roth, 2009: 12-15).

4. La realidad del exilio entre las victimas del terrorismo

La presentacion de la vida y la obra de Joseph Roth nos ha confrontado, entre
otras cosas, con la dura realidad del exilio y con los efectos destructivos que
comporta. Sin caer en el recurso facil de la identificacion mimética, sino
asumiendo la incomparabilidad y, por tanto, el caracter analdgico de la
correlacion, acerquémonos brevemente a la realidad del exilio que han
padecido, entre nosotros, algunas victimas del terrorismo, siguiendo varios de
los subrayados tematicos descubiertos en la presentacion de nuestro autor de
referencia.

Una primera aproximacion ya nos coloca inmediatamente ante lo problematico
de la tematica a abordar. En primer lugar, hay que reconocer que el mismo
concepto «exilio» nos remite, intuitiva y directamente, a la dolorosa experiencia
en diversos paises del mundo —Francia, la Union Soviética, México o
Argentina como algunos de los destinos mas socorridos— de miles de
ciudadanos espafioles tras la Guerra Civil y aun después, durante el
franquismo. Posiblemente, y sin duda debido precisamente a su nacimiento en
el seno de la oposicion a la dictadura, en un segundo momento, nuestra mente
dirigira su mirada, paradojicamente, hacia los militantes de ETA huidos de la
justicia espafiola, «refugiados», «exiliados» o «confinados» e incluso
«deportados» por las autoridades. Todavia hoy, mas de treinta afios después
de la desaparicion del régimen franquista, parecen reservarse estos términos
en exclusiva a los miembros de la organizacion terrorista. Por el contrario, se
nos hace dificil, por no decir imposible, reconocer esta realidad en el seno de la
democracia espafola, ya con varias décadas de andadura, e identificar como
victimas del terrorismo a muchas de las personas que la padecen. El
sufrimiento del exilio, del abandono mas o menos forzoso de la propia tierra, se
nos hace incompatible y anacronico respecto de un régimen politico de
libertades y derechos ciudadanos. Reconocerlo se convierte por ello en una
tarea costosa. Muchos, como ya ha avisado Roth, carecemos de sensibilidad
para ello y pasamos inadvertidamente ante una realidad que no llegamos a ver.

En segundo lugar, esta la dificultad de la correcta aplicacion terminologica v,
consecuentemente, de la identificacion y valoracion de las causas que
provocan el abandono del Pais Vasco. Por formular dos de las interrogantes
nucleares: ¢ es correcto hablar de «exilio» para caracterizar esta realidad? ;es
la amenaza terrorista el origen directo e inmediato de la emigracion hacia otras
tierras de Espafia??’ La respuesta que se dé serd, a buen seguro, cualquier
cosa salvo simple y contundente, tanto si se contesta en sentido afirmativo
como si se hace en negativo. La diversidad de los casos aspirantes a ser
englobados en esta problematica asi lo demanda:

" «Los lugares de destino elegidos por los exiliados vascos son, sobre todo, Madrid, el Levante
espanfiol, especialmente Alicante y su provincia, el sureste de Espafa, con Marbella como
destino mas importante, La Rioja y Cantabria» (Calleja, 1999: 69).
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* Los empresarios y sus familias que, sometidos a la extorsion del llamado
«impuesto revolucionario», abandonan su domicilio habitual, a veces
incluso la propiedad de sus negocios y empresas, y buscan acomodo en
otras regiones.?®

* Los cargos publicos de todo tipo, algunos colectivos profesionales
(profesores universitarios, periodistas...), en solitario o junto con sus
seres queridos, que, ante la presion y amenazas de la «violencia de
persecucidon», buscan una normalidad de la que carecen aqui y solicitan
su traslado a otro destino.

* Los miembros de la Ertzaintza que, como medida de autoproteccion
frente a los violentos, fijan su residencia habitual en territorios limitrofes
(Cantabria, Burgos, La Rioja).

* Las victimas que han sobrevivido a un atentado, o las familias de
quienes han muerto asesinados y desean alejarse del sufrimiento
padecido. Asi narra su decision la viuda de José Maria Sanchez,
artificiero de la Policia, asesinado con coche bomba en Zorroza el 24 de
mayo de 1989:

Emigré para olvidar lo ocurrido [...] para siempre [...]. Dias antes de atentado, los
profesores del colegio al que acudia mi hijo organizaron una huelga en defensa
de unos etarras. Después ocurrié nuestra tragedia y nadie movié ni un dedo. Fue
entonces cuando entendimos que este quizd no era nuestro lugar. (Ana Maria
Lerena, El Correo, 22/04/07).

* Los jovenes que, ante las consecuencias economicas —directas e
indirectas— de la existencia del terrorismo, viajan a regiones con
mejores condiciones para la inversion y mas pujanza empresarial, en
busca de un futuro profesional y laboral.

* Las personas que, como también ha apuntado Roth, hastiadas de la
violencia y del agobiante ambiente social que provoca —no solo ella,
sino el ya habitualmente caracterizado como «monotema», la cuestion
de la identidad nacional—, deciden cambiar de aires y respirar
situaciones y problemas mas vulgares y cotidianos, aunque no menos
importantes.

Aunque ETA deje de matar [...] yo no estoy dispuesto a que mi vida gire
enteramente sobre si el concepto de nacién o de si no nacion. Ya no se trata de
miedo, sino de hastio y de cansancio. Madrid me ha dado el oxigeno que
necesitaba y que necesito. Hace un afio dije que jamas volveria a vivir alli y sigo
pensando lo mismo. (Carlos Fernandez Casadevante, El Pais, 26/03/06).

La lista de situaciones podria ampliarse, y de una manera muy significativa, si,
como hace Roth, dirigimos nuestra atencion también a ese «exilio interior» que
supone el permanecer en la propia tierra, en el Pais Vasco, llevando la
anomala vida de protegido o escoltado; modificando los habitos cotidianos;
dejando voluntariamente de relacionarse con las amistades o familiares, por no
comprometerlos o sufriendo su abandono, porque la cercania se considera

% Se puede fijar hasta una cronologia del exilio empresarial vasco a lo largo de estos afios: «La
salida del Pais Vasco de empresarios con mas renombre se produce entre 1975 y 1980. El
éxodo mas numeroso se registra entre 1980 y 1990. A partir de 1990 los empresarios ya no
abandonan Euskadi de manera significativa, pagan, se quedan y callan» (Calleja, 1999: 63).
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peligrosa; reprimiendo las propias convicciones o ideologia en publico;
cuidando con exquisitez antinatural las expresiones y juicios que se emiten en
voz alta; sufriendo el desprecio o la indiferencia de los vecinos...

En sentido opuesto al del exilio, también hay abundantes casos de personas
que pretenden vivir con normalidad su nueva situacion de victimas del
terrorismo y no ofrecer a sus asesinos la satisfaccion suplementaria de
abandonar el Pais Vasco sino, al contrario, demostrar con su actitud de
permanencia lo radicalmente injusto —y también inuti— de la actuacion
terrorista. Es el caso de Esther Pintado, toledana de nacimiento, viuda de
Manuel Carrasco, asesinado por ETA en 1983 y que continua viviendo en
Asteasu. Ella misma cuenta que al afio del atentado, una mujer del pueblo le
abordo6 con una pregunta que se le ha quedado definitivamente clavada en su
corazon: «Y tu, ¢ por qué no te vas?».

Yo me decia: seguiré aqui. Mi hija [Estibaliz, tenia 15 dias cuando mataron a su padre]
es de aqui y va a seguir siendo de aqui. No tengo por qué marcharme de este pais,
porque vine siendo muy pequefia, y dejar a mis padres y mi familia. No he hecho nada.
Quiero demostrar que no estoy metida en nada y soy una persona como las demas.
(Esther Pintado, El Pais [edicion Pais Vasco], 18/03/08)

Aunque a veces se usan los términos de manera muy laxa, muchas de las
personas que han abandonado el Pais Vasco tienen interés en utilizar la
palabra precisa y adecuada que recoja su situacion y, de ese modo, ser justas
con las circunstancias y condiciones tanto de su propia realidad como de la de
otras. Asi, hay quien —como Jon Juaristi—, después de calificar su experiencia
en el Pais Vasco como «exilio interior», cuando lo abandona quiere ser llamado
«trasterrado», pero no se considera propiamente exiliado, pues no tiene que
volver a escondidas a su tierra, como desgraciadamente ocurre en otros casos.
También hay personas —como Eugenio Damborinea— que rechazan como
inadecuado, particularmente para quienes viven en peor situacion que ellos, el
concepto de exiliado para caracterizar su propia realidad, pues han ido a otro
lugar mejorando sus condiciones laborales y no tras soportar un cruel atentado.
Hay quien usa —como J. Virgilio Menéndez— un término técnico
convenientemente adjetivado: «inmigrante provocado», practicamente sinbnimo
a «expulsado». Otros —como Mikel Azurmendi—, con cierto ingenio, hablan
del colectivo de «bombeados» desde el Pais Vasco hacia otras regiones de
Espana o de «desterrados», aunque en rigor esta ausente la decision judicial
que lo establezca. Hay también quien —como J. M. Calleja— hace uso del
término «diaspora vasca», con unas peculiares y provocativas connotaciones.
Otras veces, los adjetivos empleados («huidos», «evadidos», «fugados»),
evocan los utilizados por Roth en sus propios textos. No faltan formulaciones —
como la de «muerte civil» de Savater— que unen al exilio interior una nota de
destruccion, si no fisica, al menos ciudadana.

En tercer lugar, si identificar las situaciones es complicado y darles el nombre
apropiado lo es mas, el problema de la cuantificacion posterior de los afectados
por esta realidad aparece como una consecuencia agravante. De hecho,
muchos de los damnificados, por razones de seguridad, se negarian a engrosar
las estadisticas correspondientes; otros, podrian tener reservas de aparecer
conjuntamente con personas con las que no comparten la motivacion de la
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marcha. En cualquier caso, es imposible en estos momentos establecer una
aproximacién numérica minimamente ajustada.?

En cuarto lugar, todo lo anterior no hace sino dificultar la necesaria tarea de
evaluacion de la actitud que la sociedad vasca y la espafiola en su conjunto
han mostrado hacia estas personas. No son pocas las situaciones en las que el
propio entorno social de las victimas les ha impelido a abandonar el Pais Vasco
o no ha reaccionado suficientemente en su defensa, convirtiéndose en
complice pasivo de los amedrentadores. Algunos, en sentido contrario, pero
posiblemente también inadecuado, han valorado negativamente la decision de
la huida, poco menos que acusando de cobardes a quienes optan por ella. Hay
quien ha interpretado el drama del amenazado como un simple problema de
salud mental de éste, acusandole veladamente de paranoico o, incluso, de
culpable de su desgracia, por no saber estar callado o por meterse en jaleos.
Tampoco han faltado los rechazos o precauciones en los lugares de acogida,
alimentados por las generalizaciones injustas y que paraddjicamente
confunden a la victima con su verdugo.*® Posiblemente, la mayoria de las
veces ha habido una recepcion abierta y confiada, solidaria y facilitadora de lo
necesario para afrontar las dificiles circunstancias del exilio.*’ En algunos
casos, se puede constatar la solidaridad natural, espontanea, que se produce
entre los mismos exiliados, que comparten similar suerte.** En ocasiones, lo
que se destaca es que la andmala situacion de tantos ciudadanos vascos no
sea considerada por los partidos politicos, que no asumen publicamente la
reivindicacion del retorno al hogar de quienes se han visto obligados a
abandonarlo (Calleja, 1999: 19 y 31) e incluso, hay afectados que llegan a
definir la recuperacién de derechos de ciudadania perdidos como una tarea
imposible.** Varios damnificados, en definitiva, muestran su decepcion por la
actitud hacia ellos de la sociedad, que no ha sabido estar a la altura de las
circunstancias.

Por ultimo, aunque sea brevemente, merece la pena repasar el cumulo de
sentimientos y actitudes que en los propios exiliados genera su situacion.

# Es habitual ofrecer datos del siguiente tipo: varios centenares —o un 15-20%— de ertzainas
viven en provincias limitrofes; unos cuarenta mil ciudadanos del Pais Vasco y Navarra sufren la
«violencia de persecuciony»; dos o tres centenares de miles de residentes de ambas
comunidades han abandonado su hogar para reiniciar su vida en otro lugar de Espafia... Como
se puede comprobar, todo muy poco concreto o con oscilaciones muy amplias.

% Asi lo testimonia, por ejemplo, Maite IAigo (Arteta y Galletero, 2009: 235-236).

%1 Son abundantes los testimonios de quienes, por ejemplo, se sienten agradecidos por la
acogida recibida en Madrid (Arteta y Galletero, 2009: 38, 201, 207 y 227).

%2 Asi aparecen ejemplos concretos de cenas de jovenes vascos exiliados (Arteta y Galletero,
76) o de encuentros periodicos entre mujeres residentes en Madrid, viudas de asesinados en el
Pais Vasco (Calleja, 1999: 133).

¥ «Habia perdido tres derechos para mi fundamentales, que no he recuperado y que parece
que no tienen fecha de recuperacién. Uno, el poder elegir libremente mi lugar de residencia; me
apeteceria vivir donde me diera la gana, pero parece que en el Pais Vasco no puedo vivir
porque nadie me garantiza mi seguridad. Dos, el derecho a voto en mi tierra. Tres, mi derecho
de ser aforado, que mas que un derecho para mi es un derecho para mis hijos, para que el dia
en que yo fallezca hereden en las condiciones que heredan los aforados en el Pais Vasco. Me
han dicho que esto no tiene soluciéon» (Ruiz de Cortadi, en Arteta y Galletero, 2009: 87). Con
reivindicaciones y planteamientos similares, pero de forma colectiva y publica, se pronunciaron
las autodenominadas «Comisiones de la Diaspora Democratica Vasca» el 26 de febrero del
2005.
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Ciertamente, y por suerte, no son muchos quienes padecen los posibles
efectos destructivos de su nueva condicion, pero no faltan casos de tratamiento
psicoldgico en el lugar de acogida por el trauma del abandono o, incluso, por
tentativas suicidas. Por el contrario, los efectos de la estancia en el nuevo
ambiente suelen ser habitualmente regeneradores, pues son abundantes los
casos de los que abandonan el Pais Vasco precisamente porque las
condiciones en las que viven les provocan situaciones psicologicamente
enfermizas y degradantes.34 Bastantes marchan acompafados por la inquietud
de la incertidumbre acerca del tiempo de la ausencia, por las personas y bienes
que dejan atras, por lo desconocido de las condiciones del destino. Muchos
muestran su tristeza y nostalgia por la pérdida sufrida, concretada en la
imposibilidad de mantener la normalidad de la vida cotidiana o en la dificultad
de asumir los pequeifios cambios, triviales pero costosos, del dia a dia (desde
los habitos de ocio... hasta el tipo de leche que se consume). Otros, viven la
tension interna entre el acierto por la decisién tomada, por un lado, y la mala
conciencia de haber desistido en cierta medida ante los violentos:

Nuestros amigos entienden que nos hayamos ido, pero también sabemos que les
hemos abandonado. Porque tendriamos que seguir alli, tendriamos que seguir
luchando, pero sélo tenemos una vida, y tenemos tres hijos. (Anénimo, El Pais,
27/03/05).

En no pocos se produce un contradictorio sentimiento de miedo o verguenza al
regreso (Azurmendi, en Arteta y Galletero, 2009: 58-59). No faltan quienes se
consideran exiliados, pero felices (Larrinaga, en Arteta y Galletero, 2009: 38),
aunque, logicamente, no lo agradecen a ETA (Garcia-Capelo, en Arteta y
Galletero, 2009: 77). Algunos, definitivamente, se han ido para no volver nunca
mas.

Finalmente, no se puede olvidar que, junto a todos estos casos concretos y
reales, la tentacion de la huida esta presente en una parte muy significativa de
la poblacion vasca, refrenada en muchas ocasiones solamente por las
condiciones laborales o socioeconémicas de las que se disfruta.>

5. Conclusion

Como se ha podido comprobar en esta breve presentacion, la figura de Joseph
Roth, con su lucidez, su humanidad e incluso su contradiccion, se nos presenta
como fertil y particularmente oportuna y necesaria en tiempos dificiles, tal y
como le recuerda, interpelandole, Stefan Zweig:

«Roth, no se amargue, le necesitamos a usted, porque esta época, por mas sangre que
trasiega, esta muy anémica de fuerza intelectual. {Cuidese! Y permanezcamos juntos,
nosotros que somos pocos!» (en Roth, 2009: 643).

% Teo Santos, durante algun tiempo destacado lider sindical en la Policia Auténoma Vasca,
habla de un especifico «sindrome de la Ertzaintza» (Arteta y Galletero, 2009: 118-119); Pablo
Franco, escolta de profesién, narra su incapacidad para el ejercicio de su trabajo por la
enfermedad mental que le provocé su estancia en el Pais Vasco (ibidem: 271-277).

% Como indica el socidlogo Francisco Llera: «Entre el 10 y el 17% de la poblacién vasca
estaria dispuesta a irse a otro sitio de Espafia si encontrara un trabajo en las mismas
condiciones que el que tiene ahora, y eso da una imagen de la situacion» (E/ Pais, 27/03/05).
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De manera analoga, se puede afirmar que la memoria de los exiliados
provocados por el terrorismo también es necesaria e insustituible. El recuerdo
de esta experiencia es imprescindible para construir sobre bases sélidas la
convivencia pacifica en el Pais Vasco. Los valiosos intentos de recopilarla —
como es el caso de las aportaciones de Calleja (1999) o Arteta y Galletero
(2009)— son todavia escasos, parciales e imperfectos y estan demandando
una tarea mas profunda, detallada y precisa, aunque no exenta de serias
dificultades, tal y como se ha constatado. Como dice una afectada:

Creo que toda esta situacion es algo que esta absolutamente oculto. No hay estudios
serios al respecto; seguramente, no hay ganas de investigarlo. Tampoco hay ganas, en
muchas personas, de denunciarlo o de exteriorizarlo. (Cuesta, en Arteta y Galletero,
2009: 163)

Falta entre nosotros, todavia hoy, alguien que, como Roth, desde una
experiencia vital intensa y comprometida a favor de los exiliados provocados
por el terrorismo, desde la propia vivencia de abandono forzoso de su tierra,
dedique sus capacidades artisticas, periodisticas o cientificas a recuperar la
memoria y fijar la historia de una dolorosa realidad ante la que nuestra
sociedad ha permanecido durante demasiado tiempo ajena. Sélo asi sera
posible conocer la verdad de lo ocurrido, restituir en lo posible los derechos
conculcados a las victimas, incorporar su testimonio a la conciencia colectiva
de nuestro pueblo y evitar que la injusticia siga produciéndose todavia hoy y en
el futuro.

Finalmente, para terminar mi intervencion, no puedo menos que remitirme a las
duras y provocativas advertencias que Joseph Roth hace de la manipulacion de
las victimas, por si en algun momento de esta comunicacion haya yo incurrido
involuntariamente en ella:

Ningun muerto se siente feliz por el homenaje de los supervivientes. Ninguna victima
esta a salvo de su denigrante promocion a héroe voluntario, desde el momento en que
ya no puede defenderse. El viento trae sobre los restos podridos la mentira ornamental,
la retdrica sentimental del orador. (Roth, 2004a: 196)
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